В этом году исполнилось бы 92 года со дня рождения Вильяма Васильевича Похлёбкина (1923-2000). Скорее всего он бы дожил до столь почтенного возраста: спиртного не употреблял, не допускал излишеств в еде, хотя и не отличался богатырским сложением, но в нём чувствовался крепкий корень. Но... В апреле 2000 года во всех газетах России появились статьи с заголовками, похожими на названия романов Р. Стаута "Смерть кулинара", "Загадочное убийство". Зверское преступление осталось нераскрытым...
Конечно, в заголовке статьи "или" нужно заменить на "и", а потом добавить: историк-исследователь, специалист-международник, геральдист, переводчик, популяризатор науки, а также архивист и библиофил, и это всё о нём, о Похлёбкине. Говорили, что он – "ходячая энциклопедия", что его буквально распирает от множества творческих идей и от желания поделиться своими знаниями.
Почему-то когда читаешь о его жизни, всё время ощущаешь какую-то "неправильность". Оказывается, Похлёбкин – это не псевдоним знаменитого кулинара, а настоящая фамилия. Он родился в семье профессионального революционера В.М. Михайлова, взявшего себе подпольную кличку в честь деда – крепостного повара, большого специалиста по похлёбкам, потом она стала фамилией. В сочетании с фамилией несколько странно звучит чужеземное имя Вильям. Это изобретательные родители дали ребёнку одно имя по инициалам великого вождя (В.И.Ленин) и второе имя в честь Августа Бебеля, видного деятеля международного рабочего движения.
Вильям-Август Похлёбкин окончил школу в 1941 году и ушел на войну добровольцем, в боях под Москвой получил тяжёлую контузию, но, благодаря знанию трёх языков, продолжил службу в полковом штабе. В 1944 году написал письмо в Главное политуправление Красной Армии. В нём он рекомендовал командованию обратить внимание на то, что в войне наступил решающий перелом, поэтому следовало бы наиболее способных людей (имел ввиду, конечно, себя) демобилизовать и послать учиться, чтобы было кому восстанавливать страну. Удивительно, но письмо сработало, и уже в январе 1945 года Похлёбкин стал студентом факультета международных отношений МГУ (позже МГИМО).
После успешного окончания института и аспирантуры при Академии наук СССР он преподаёт в Высшей дипломатической школе, работает в Институте истории АН СССР. На его счету уже целый ряд серьёзных трудов по истории России, Хорватии, стран Скандинавии. Казалось бы, впереди блестящие перспективы. Но (опять эта "неправильность"!) однажды на учёном совете он выступает с критикой неэффективного использования рабочего времени некоторыми сотрудниками, не подлежащими критике. В результате ему немедленно закрывают доступ в госархивы и в спецхран бибилиотеки им. Ленина и налагают запрет на контакты с иностранцами, практически вынудив уйти с работы.
Однако, надо было чем-то зарабатывать на жизнь и кормить семью. По совету друзей, которым известно увлечение Похлёбкиным кулинарией, он относит в редакцию популярной газеты "Неделя" несколько статей. И с этого момента в жизни историка-международника начинается новый этап. Статьи Похлёбкина вызвали небывалый интерес у читателей, их пересказывали друг другу, а рецепты переписывали. Газеты раскупались, как горячие пирожки, а главный редактор требовал, чтобы он писал быстрее, ещё быстрее! Что же отличало статьи Похлёбкина от сотен других на кулинарные темы, помещаемых обычно в разделах "Быт и семья" на последних страницах газет и журналов?
Французский культуролог Р. Барт писал, что национальная кулинария остаётся невидимой для тех, кому она своя. Похлёбкин, великий знаток гастрономической истории, традиций и обычаев, заново открывал для читателей способы приготовления старинных блюд, рассказывал о забытых продуктах питания, учил бережливо вести домашнее хозяйство. Его произведения, изданные миллионными тиражами, переведённые на 14 языков, – не поваренные книги с набором рецептов и не учебники по кулинарии. Это - скорее путеводители в интереснейшем мире кухни, продуктов, способов их приготовления, правильного питания.
...Я достаю с полки скромную серую книжку, изданную в Свердловске в 1987 году, – В. В. Похлёбкин "Тайны хорошей кухни". Да, она не выглядит новой, это "рабочая" литература с подчёркиваниями и заметками на полях. Листая, вспоминаю, что, оказывается, гречку и рис я варю по-похлёбкински, а также паштет и куриный рулет делаю по его советам. Правда, мои дочери, готовя эти блюда, уверены, что это - "мамины рецепты", а я их не переубеждаю...
Похлёбкин задаёт вопрос: почему многие молодые люди не испытывают ни малейшего желания готовить дома? И отвечает: по их мнению кухня - занятие непрестижное, прозаическое, нудное, тяжёлое и непонятное. А на черта заниматься тем, о чём не имеешь ни малейшего представления?
Терпеливо и доказательно Похлёбкин объясняет, что вкусная домашняя еда – тот самый надёжный мост, который скрепляет отношения в семье, связывает все поколения, превращает жилплощадь в тёплый очаг, куда хочется возвращаться.
Тем девушкам, которые, кокетничая, заявляют, что кроме яичницы ничего не умеют готовить, он напоминает, что половина всех разводов приходится на семьи, где жена не может наладить домашнее питание. А 85% мужчин, говоря о достоинствах идеальной жены, в числе первых называют умение хорошо готовить!
Стиль его почти шестисот статей и сорока книг – целая библиотека кулинарной беллетристики! - совсем не похож на нынешний упрощённый и сюсюкающий: "возьмём ложечку того, добавим щепоточку этого, вот и готова наша очень прекрасная запеканочка". Напротив, проза Похлёбкина носит скорее научно-исследовательский характер, язык суховат, лаконичен, однако, примеры, которые он приводит, яркие и запоминающиеся.
Книги В.В. Похлёбкина – это ключи с правом передачи, они уже давно стали классикой. Ну а сам классик, сумевший сделать своё увлечение делом всей жизни, проложил путь к сердцам читателей самым коротким путём – через желудок.
Опубликовано на сайте "Школа жизни"